Mustafa avait grandi dans un logement de fonction. Ses parents étaient fonctionnaires, ses amis étaient les enfants de fonctionnaires. Il vivait dans un environnement stérile, où les entrées et sorties étaient contrôlées, un endroit peu menaçant et peu dangereux. Il avait trois amis : Ezgi, Betül et Süleyman. Il avait aussi un frère, Ömer, de quatre ans son cadet. Ömer ne vivait pas avec eux, sa grand-mère s’occupait de lui dans leur village natal. Depuis deux ans, ils se voyaient chaque été. Mustafa, enfant d’appartement, avait des gens qui répondaient à tous ses besoins et faisaient ses courses. Il lui suffisait de demander pour obtenir quelque chose. Il avait peu d’amis, mais cela ne le dérangeait pas. Il avait déjà beaucoup de possibilités, beaucoup de jeux et de jouets, beaucoup de tout. Il avait sa propre chambre, son bureau et sa bibliothèque. À l’école, il n’était pas mauvais, un peu au-dessus de la moyenne, un élève que l’on pouvait qualifier de moyen.

Il allait à l’école en voiture, quelqu’un venait toujours le chercher et le déposer. Sa vie n’était pas ordinaire, mais il n’en était pas conscient. Il n’attendait rien de personne et personne n’attendait rien de lui… Était-il heureux ? En fait, non, mais il n’était pas malheureux non plus. Si vous lui demandiez « Comment va la vie, Mustafa ? », il répondait simplement « Bien ». Nous ne parlons pas d’une époque très lointaine. Disons simplement les années 80. L’époque où l’électricité était coupée pendant la journée et où l’on essayait d’étudier à la lumière d’une lampe à gaz… Une époque marquée par le dénuement, mais où le bonheur était facile à trouver… Une époque où presque personne n’avait plus que les autres… Une époque où l’on pouvait demander à ses voisins ce que l’on n’avait pas…

Mustafa était plus jeune, il avait 12 ans et était un enfant qui, selon beaucoup, avait de bonnes conditions de vie. Mais le sentiment qu’il lui manquait quelque chose le faisait souffrir et son mal-être augmentait de jour en jour. Il pleurait parfois ou éclatait soudainement de rire. Il n’avait que 12 ans, mais ses réactions étaient extrêmes. Il n’avait jamais rien perdu dans sa vie, donc il n’avait jamais rien gagné non plus. Comment aurait-il pu savoir comment acheter ou vendre ? Il n’était pas dans la rue pour apprendre à partager. C’était un enfant seul à la maison, seul à l’école, qui ne parlait à personne ou ne savait pas parler.

Avait-il des soucis ? Bien sûr que oui…

Ses parents ! Malgré toutes les possibilités, les disputes incessantes entre ses parents et, bien sûr, la question de savoir qui avait raison… Et par-dessus tout, la vie de Mustafa, chargé de trouver qui avait raison. À la fin de presque chaque dispute, la question était posée : « Mustafa, qui a raison ? » Que pouvait-il faire ? L’un était son père, l’autre sa mère ! Alors que tout ce qu’il avait dans la vie avait été choisi pour lui par d’autres, comment pouvait-il maintenant choisir qui avait raison ? Comme nous l’avons dit, notre Mustafa avait un gros problème : « sa mère et son père ».

Quelque temps plus tard, ses parents se sont séparés et Mustafa est resté avec sa mère. Son père ayant quitté la maison, son frère est venu vivre avec eux. Sa mère voulait être proche de ses proches, ils ont donc quitté leur logement. Mustafa, qui avait grandi dans de bonnes conditions, devait désormais se débrouiller seul. Ils ont commencé à se battre pour s’installer dans une petite ville. À cette époque, le fait que sa mère soit divorcée était une pression supplémentaire, et le fait de devoir constamment entendre cela de la part de certaines personnes était également une pression supplémentaire pour Mustafa. La vie a d’abord pris sa famille, puis son père à Mustafa. Peu de temps après le divorce, son père est décédé. Il n’avait pas été un très bon père de son vivant, mais son absence pesait lourdement sur Mustafa. Son absence serait toujours présente. Au moment où il devenait adolescent et avait besoin de son père, celui-ci n’était plus là.

La lutte qu’il menait avec son esprit d’enfant, les problèmes financiers, les pressions sociales, le sentiment d’être coincé d’un côté et les difficultés à s’intégrer dans un nouvel environnement de l’autre… La peur de rester seul et le succès de ses premiers gains… Son oncle l’a placé comme apprenti chez un peintre en bâtiment. Alors qu’auparavant, il n’avait que des toiles vierges et des pots de peinture dans sa chambre, Mustafa avait désormais de vraies maisons et des murs à peindre. Lorsqu’il a reçu son premier salaire hebdomadaire, il l’a immédiatement donné à sa mère. Il gagnait de l’argent en travaillant et le donnait à sa mère. Mustafa gagnait désormais sa vie et subvenait aux besoins de sa famille, il devenait un homme.

C’était un endroit où les enfants avaient une vie professionnelle qui commençait dès que l’école était en vacances. Dans cette ville, certains étaient apprentis chez le coiffeur, d’autres chez le menuisier, d’autres chez le peintre, d’autres encore chez le carreleur. Il était normal que les enfants travaillent là-bas. Les mères envoyaient leurs fils travailler avec leur père, et le soir, le père et le fils rentraient ensemble du travail. Les filles apprenaient les tâches ménagères auprès de leurs mères, faisaient des travaux manuels et gagnaient même de l’argent en vendant les plus beaux d’entre eux. Tout le monde menait un combat commun et s’entraidaient.

Mustafa n’avait pas connu un tel mode de vie pendant 12 ans, mais il se formait tardivement. Il n’avait ni famille ni père, mais il était désormais un Mustafa mature. Il grandit vite, plus vite même que les enfants qui avaient un père. Il trouva un emploi, gagna de l’argent et aida sa famille avec ses gains. Il se maria à un âge que tout le monde considérait comme précoce.

Que fait Mustafa aujourd’hui ? Des années plus tard, il essaie de former des gens pour rembourser sa dette à la vie. Même si c’est un peu difficile…